Когда-то давно, много лет назад, я прочитала замечательную книгу Юлии Вознесенской «Женский декамерон» — небольшой сборник историй, рассказанных женщинами друг другу в закрытом на карантин роддоме. Один такой рассказ, поведанный диссиденткой Галиной, мне особенно запомнился. Это была «История о счастливом платье» — о девушке-машинистке, печатающей антисоветский самиздат, которая считала себя жуткой трусихой и просила ни в коем случае не доверять ей особенно опасных сведений, так как была уверена, что не выдержит допроса и всех сдаст. Однако как можно скрыть сведения от человека, который их же и печатает на машинке?

Вскоре ей действительно пришлось предстать перед судом. Был показательный процесс, но, как ни странно, героиня сумела его выдержать и никого не выдала. Как же ей это удалось? Во-первых, в действительности девушка оказалась не такой уж трусихой, как думала сама о себе. А, во-вторых, на скамье подсудимых она сидела в великолепном платье из черного бархата с черными же вологодскими кружевами. Платье она сшила себе в ателье к новогоднему вечеру, собираясь предстать перед мужчиной, в которого была тайно влюблена. Поняв, что праздника у нее не будет, она в отчаянии надела это платье на судебный процесс.

«Ну, можно ли было в таком платье ронять свое достоинство! И, вообще, вести себя неподобающим образом?», — объясняла она позже свое поведение подруге, восхитившейся ее стойкостью.

История та закончилась хорошо: девушке дали всего три года лагерей, а предмет ее любви тотчас же стал добиваться свидания.

Казалось бы, что такое платье? Кусок ткани, прошитый в нескольких местах. Но вдруг вот такая безделица многократно усилила характер своей обладательницы, дала ей решимость и твердость, чтобы противостоять мощному противнику.

Многим из нас знакома магия «удачных» и «неудачных» предметов гардероба. В одном платье, юбке, кофточке мы чувствуем себя уверенно, кажемся себе красивее — и ведем себя соответственно. В другом… Да что там говорить! Что в другом, и так понятно.

Удачная и неудачная одежда — это, прежде всего, основная эмоция, связанная с ней. Однажды, еще в школе, я связала себе свитер-платье — что-то вроде длинной туники с резинкой внизу. В соответствии с тогдашней модой я надела этот свитер с ремешком вокруг талии. Сама себе в зеркале я понравилась, насколько вообще можно понравиться себе в четырнадцать лет. Однако моя подруга, увидев этот наряд, хмыкнула: «Ну, теперь у тебя попа, как у муравья». Разумеется, весь вечер я чувствовала себя в этом свитере отвратительно и больше никогда его не надевала. Хотя сейчас понимаю, что он был совсем неплох, и пряжа интересная, и узор был подобран правильно — но вот одна насмешливая фраза — и вещь стала вызывать отторжение.

Но что там наши удачные и неудачные платья! Есть предметы женского гардероба, навсегда вошедшие в историю. Они напитаны яркими эмоциями миллионов людей, они десятки лет живут в нашей памяти, восхищают нас, помогают поверить в себя в трудных жизненных ситуациях, сами при этом являясь всего лишь кусками материи. Их сила в образах и характерах тех, кому они принадлежали. Они — воплощение силы этих женщин, их умения менять обстоятельства в свою пользу, заставлять судьбу вертеться в соответствии с их волей. Вот они, эти предметы женского гардероба, ставшие легендой.

1. Зеленое платье из гардин Скарлетт О ‘Хара.

Зеленое платье, сшитое из бархатных маминых гардин — единственного приличного куска материи, найденного Скарлет в разрушенном войной отчем доме. В этом платье она добывает деньги, необходимые для уплаты налога за Тэру, красная земля которой стала ее самой сильной любовью. Она совершает невозможное: триста долларов в осажденной янки Атланте были суммой астрономической. Но она находит их, хотя и совершает при этом очередной нелицеприятный поступок. Создательница Скарлетт Маргарет Митчел удивлялась всеобщей любви к своему персонажу, считая мисс О’Хара «далеко не восхитительной женщиной», но мне почему-то кажется, она лукавила. Не восхитительная женщина никогда не покорила бы столько сердец и не сумела развить успешный бизнес, имея в наличии только умирающую лавчонку мужа, недружественную деловую среду и ку-кукс-клан в роли профсоюза.

Что для нас значит ее зеленое платье из гардин? Средство достижения цели, когда все другие исчерпаны. Способность выйти победителем из окончательно проигранного сражения. Кураж вместо слез отчаяния. И — право оставаться женщиной, даже когда вместо балов ты вынуждена собирать хлопок на плантации.

2. Красный платок Джулии Ламберт.

Только та женщина, у которой никогда не было соперниц, не сможет оценить финальную сцену романа Сомерсета Моэма «Театр» (и фильма с одноименным названием). Джулия — еще одна отнюдь не добродетельная героиня, завоевавшая огромное количество поклонников далеко за стенами своего нарисованного писателем театра.

Что, в сущности, плохого сделала бедняга Эвис Крайтон? Сделала ставку не на того мужчину? Воспользовалась протекцией чужого любовника? Так сама Джулия сделала бы это сколько угодно раз, если бы от этого зависела ее карьера. Но нам, читателям — и особенно читательницам — нисколько не жалко Эвис. Мы сострадали Джулии в ее несчастной любви, мы ревновали вместе с ней, мы чувствовали себя жалкими, старыми и растоптанными, как она.

И тут — сцена-реванш, сцена-месть! Сила таланта великой актрисы — и ярко-красный платок становится орудием посрамления соперницы. Эвис, как старуха из сказки про Золотую рыбку, захотела слишком многого: и места Джулии в театре, и обоих ее мужчин — а оказалась выставленной перед зрительским залом овцой, на которую была так похожа в профиль.

3. Белое платье Мерилин Монро.

Что интересно, имен героинь, которых сыграла Мерилин Монро, никто и не помнит. Ну разве что Душечку, да и то обычно говорят: «фильм, где два переодетых мужика и Мерилин Монро».

«Семь лет желания» («Зуд седьмого года») со знаменитой сценой в нью-йоркском метро, исключением не является. Впрочем, возможно, героиня в нем вообще обходится без имени. К чему оно ей? Легкая история о том, как одна жена перестала видеть в своем муже мужчину, а муж как раз мечтал о любовных приключениях — и что из этого вышло.

Я долго думала, могу ли поставить этот образ в один ряд с предыдущими — все-таки, там такие женщины! Такие характеры, глыбы просто. А тут? Стоит такая глупенькая блондиночка в белом платьице над вентиляционным люком — и придерживает разлетающуюся юбочку.

Но именно в этом и состоит ее сила: она стоит такая, милая, беспечная, в юбочке, стоит — и ничего не делает. А миллионы мужчин по всему миру сходят с ума… И продолжают сходить с ума даже спустя десятки лет после ее смерти.

И в музеях восковых фигур, и на рисунках ее чаще всего именно так и изображают — в белом развевающемся платье. Когда, лет десять назад, я была в Париже, платья-копии этого продавались там буквально на каждом шагу — недорогие, из дешевой синтетики, но именно такие — белые, с открытыми плечами и женственно скроенным лифом. Наверное, чтобы каждая женщина, вне зависимости от достатка, приехав в столицу любви, могла почувствовать себя прекрасной.